煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急！

昔日血浓于水，如今骨肉相残。在死亡来临的那一刻，曹植悲行七步、愤而落笔，写下了这首流芳千古的《七步诗》。

在面对兄长曹丕手中的屠刀时，曹植的内心也许并无多少恐惧，更多的是伤心失意、悲愤莫名。也正因这种“悲的色彩”，才使得《七步诗》具有“发兄弟之悲、解同气之怨、损他人之调”的感染力，以至于向来以心狠著称的曹丕也为其感动落泪。

我们总能听到历史的成功者决绝说道：帝王家没有亲情；

也总能听到历史的失败者伤情说道：愿来世不再生于帝王家。

也许，帝王家多有狠绝之人；也许，帝王家多有伤情之人；但帝王家绝非只有这两种人，就像是在这天地之间绝非用“好坏”二字就可以衡量一切一样。帝王家，也有真性情之人，而曹子建正是这样的人。

01、公子之豪，诗酒琳琅

被钟嵘誉为“骨气奇高，情兼雅怨”的陈思王曹植，是我国历史上诗名最盛、诗才最高的诗人之一。

其才华似乎是与生俱来的，似乎是上天赋予的灵性，无需后天磨砺，也无需他人雕琢，纯粹以一种豪华落尽的自然之感，灌注于心间、流淌于笔下。

与方仲永的“小时了了，大未必佳”不同，曹植是个彻彻底底的神童。

据说在他十多岁的时候，就已经博览群书、下笔成章。有一次，曹操在看了他的文章后，不由得疑问道：“汝倩人邪？”（你是找人代写的吧？）

年纪如此之轻便已有这般才华，放到现在，恐怕大多数人都会怀疑曹植是在淘宝上找了代写论文的枪手。虽然在古代没有“淘宝”，但“枪手”却是存在的，尤其是那些贵公子的身边，谁还没有几个枪手呢。

曹植听了父亲的话后，不由得鼓起了小嘴，不服说道：“言出为论，下笔成章，可以当面考察一下，哪里用得上枪手呢？”

很快，曹植便获得了一个当面证实自己才华的机会。

曹操在官渡之战击败了袁绍之后，又逐步占据了其老巢邺城。邺城的铜雀台修建完成后，曹操极为高兴，带领着儿子们去参观新完工的宏伟建筑，并要求他们每人现场写出一篇辞赋来歌颂此事。

当诸位公子眉头紧锁、无从下笔的时候，曹植却拿起笔来，一气呵成，写下了流传后世的《铜雀台赋》：

扬仁化于宇内兮，尽肃恭于上京。

惟桓文之为盛兮，岂足方乎圣明！

休矣美矣！惠泽远扬。

翼佐我皇家兮，宁彼四方。

同天地之规量兮，齐日月之晖光。

永贵尊而无极兮，等年寿于东王。

在这篇赋中，不只有歌功颂德的虚浮之辞，更表达出了当时曹操内心的真情实感：老骥伏枥，志在千里！

由此可见，曹植是一个十分了解自己父亲的儿子，而看遍了勾心斗角、尝惯了千夫所指的曹操，所需要的正是这种来自骨肉亲情的理解。

曹植骨子里流淌着的是轻佻随性的富贵公子血液，这一点像极了早年“飞鹰走狗、入室抢亲”的曹操。曹操在他身上看到了当年的自己，一个怀揣着赤子之心的真性情之人。

也正因如此，使得曹操多次起了废长立幼的心思，但出于百官的劝阻，他迟迟拿不定主意。

纵观历史，我们可以发现，一个好的诗人，绝大多数情况下都不是一个好皇帝。李后主如此，宋徽宗如此，曹植也不外如是。

曹植自始至终都只是那个“当年的曹操”，而非“现在的曹操”。换言之，曹植只有一面，而曹操是多面的。在曹操看来，曹植在生活中如同自己一般，随性自然，亲切至极；而在军国大事上，曹植又似乎变成了一个陌生人，因为他不够狠绝，更不够虚伪。

建安16年，年纪轻轻的曹植被封为平原侯，建安19年，又改封为临淄侯，一时之间，备受荣宠。

当曹操即将出征孙权时，曾对曹植语重心长地说道：“我当年担任顿丘令的时候，与你现在一般年纪，现在回想起来那时候做的事，没有一件觉得后悔，希望你也能像我一样，无论什么事，都要做到无怨无悔。”

曹操的话中充满了对自己这个心爱儿子的期许，他希望曹植能像他一样，不只是做一个本色的公子，更要做一个果决的帝王。可惜他的愿望落空了。

02、皇家之悲，半生彷徨

事实证明，曹植不是帝王那块料，他只是一个本色的诗人，有着文人固有的品格——任性而行、不自雕励、饮酒不节。而相比之下，曹丕的“矫情虚伪”则更符合一个帝王的标准。如果要选儿子，那曹操会义无反顾地选曹植，但如果是选皇帝，那么曹丕才是最适合的人选。

建安22年，已经是万户侯的曹植在一次醉酒后，擅自打开了只有皇帝才能出入的司马门，奔驰于只有皇帝才能走的驰道。这种“目无君父”的出格行为，使得曹操对他失望不已，也使他完全丧失了嗣君候选人的争夺资格。

“擅开司马门事件”对于当时各方力量的影响是巨大的。曹操在大怒之余，不仅诛杀了负责宫廷车马的公车令，还加重了诸侯的科禁，而曹植更是受到了前所未有的冷落待遇。

曹操在事后痛心疾首地说道：“开始的时候，我认为子建是儿子中最能够担当大事的人，如今看来，倒真是令我刮目相看了，从此我再也不会相信诸侯了（儿子们）。”

当你对一件事无法做出最后的决定时，你无须忧愁，因为外界的其他因素会帮你下定决心。曹植的这次行为，彻底让曹操下定了立曹丕为后的决心，可以说，是曹植亲手把“储君之位”推向了曹丕的一边。

昔日的宠儿，如今成了真正的落魄之人。但即使如此，曹操也未能完全忘记这个曾经自己最为看重的儿子，他起码要给曹植一个安身立命之地，而这需要一个冠冕堂皇的借口，例如军功。

建安24年，镇守荆襄的大将曹仁为关羽所围，在这危急的情况下，曹操连发26军前去支援，而曹植也恰巧是其中一军的统帅。

曹操本想接着此次机会，重新启用曹植，可惜的是曹植再一次因为醉酒而错失了这最后的翻盘机会，也扼杀了曹操的最后一丝希望。

建安25年，曹操的生命走到了尽头。随着曹操的离世，本已孤立无援的曹植彻底掉进了冰冷的深渊。

曹丕刚刚即位，便诛灭了丁仪全族，铲除了曹植的最后一支羽翼。接着又派出“监国使者”重点监视着曹植的一举一动。

“名为王侯，实为囚徒”，从此曹植便在自己的封地上过起了监牢般的生活。

在曹丕父子长达20年的统治时期中，曹植曾多次上表毛遂自荐，请求立功于边疆，可惜每一次热血澎湃的火苗，都被曹丕父子的一盆冷水所浇灭。

欲“抚剑东顾、心驰吴会”的曹植，在遭到一次次的打击后，终于心灰意冷、怅然绝望。

魏明帝太和6年2月，曹植在汲汲无欢中忧郁离世了。年仅41岁的他，在人生黄金年龄阶段郁郁而终，这不仅是曹魏的损失，也是历史的损失。纵观曹植的一生，令人惊叹，令人钦佩，令人唏嘘，更令人“痛恨”。

可以说，他的人生走向是完全取决于自己的。他以惊人的诗才获得了曹操的宠爱，又以放荡的行为失去了曹操的恩宠。当机会摆在眼前的时候，他醉酒不起、痛失良机；当机会不再的时候，他却汲汲追求、志在立功。

在眼前的，你不珍惜，不在眼前的，你却要追逐，殊不知良机不再、求之已迟！

03、绝代之才，千古扬名

古人曾言世间之事共有“三不朽”：立功、立德、立言。曹植虽然在前两点上留下了永远的遗憾，但却在“立言”上大放异彩，这可能就是历史给他的一个“公道”吧。

谢灵运曾言道：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗。”在后世看来，曹植是诗坛上才华横溢的不朽明星，即使过了几百年，后世诗人仍要拜服在他的绝妙诗文下。

由于自身经历的前后落差较大，曹植的诗风呈现出一种“先乐后悲”的特点。曹植后期诗中的悲凉是一种对于亲情、抱负无法获得的无可奈何之悲。比于父兄，虽悲之原因不同，但从根本上来说，他延续了建安风骨“悲凉之气”的风格特色。

经历过汉末的动乱流离，也跟随过大军平定北方，在曹植的诗中，深深蕴含着同情人民疾苦的悲凉色彩，而这种色彩，恰是建安文学中真正的风骨所在。悲凉之气背后所隐含着的恻隐之心、自伤之情、苦闷之意，熔铸了曹植诗中的风骨，留下了千古不灭的诗篇。

诗坛的大放异彩，虽然能使曹植流传千古，但也从侧面对比出曹植政治生涯的惨淡落寞。

也许千年以来、魂而有灵，曹植心中最想对后人说的一句话便是：愿来世只做个纯粹的诗人！